母亲的身份证

　　前几天，在收拾书房时发现了她的身份证，捧着它，仿佛能感受到母亲的体温，暖暖的。

　　母亲一过世，户口就注销了，可代表身份的证件还在，还在作用，还在忙忙碌碌着。

　　母亲这一辈子知道身份证的重要，还是在她最后住院时。因办证人疏忽，把身份证上的月日给写反了，生日本来在8月2日，证件上却是1938年2月8日，母亲担心着埋怨：“这可咋办呀，花那多钱咋报呀。哎，办事的人咋是个糊涂蛋嘛。”我劝她放心，她又唠叨：“咋放得下心了么。还不如早早死了好。”我跑到村上开了证明，找熟人想办法给改过来了，她脸上这才露出了微笑。

　　出院后，她把身份证天天都装在身上，连晚上睡觉也要压在枕头底下，生怕丢了。老家要办林权证，她知道要用证儿哩，早早捎回去，让堂弟好好保存着。就这样还隔三岔五打电话问：“证儿该没丢吧。”山上的树木大都是她亲自栽的，那些树，就像孩子一样宝贝。办了林权证，山林也成自家的了，她常常叮嘱堂兄堂弟们：“像管娃一样管好坡噢。”

　　她得了大病后，为了让她高兴、开心，我陪她和父亲到海南三亚去过年。她这才知道坐飞机要用身份证，没有证儿坐不上去的。那次在机场安检前，父亲急着上厕所，回来死活找不到身份证了，母亲急得团团转，骂道：“上啥烂怂茅子哩，看飞机咋得上哩，咋得飞哩。把你叫屎尿能憋死。叫你捏手里，你就是不听，没看我这咋好好的呢。”母亲骂着，还晃动着手里的身份证，意思是说我比你强多了。我劝了母亲，匆匆跑到厕所，在便池边上找到了，母亲这才放下心来。

　　在海口上动车时母亲的身份证又找不到了，她急得满头大汗，嘴里自言自语着：“不对呀，我记得清清在裤子兜儿里么，咋没了。”她把身上所有兜兜翻了个过也没有，我们叫她别着急，她反而躁了：“咋能不急，火车走呀，不等咱呀。”最后在手里的小袋子里找到了。原来她怕丢了，夹在棉袄里了。

　　母亲一走，先是要退保险，得要用身份证。我在家里翻箱倒柜也没找到，又让姐姐在她们家找，还是没找到，又让弟弟在他家寻，弟弟说母亲出院后所有手续都交给我了，我再找，终于在我办公室书柜中找到母亲的住院手续，里面夹着身份证。

　　本家的堂弟在老家养羊，钱不凑手，他想用母亲的身份证在镇上信用社贷款。我说：“这咋能行呢，人都不在了，咋能用证儿呢。这不是在行骗么。需要钱，我们可以借给你么。”

　　妹妹在省城，婆婆还不到七十岁，想借母亲的身份证给她婆婆办个老年证，老人出门坐公交可以免费。我知道妹妹的日子过得紧巴，能节省一个是一个，母亲也一直揪心的是妹妹。但我没有同意。因为，这样做是不对的，再说母亲一辈子从来都不做不合法的事，如果这样给妹妹帮忙，她在天上也会不高兴的。

　　清明到了，我想母亲到那边还没有带她的身份证，出门一定不方便，她老人家一定还惦记着证儿。上坟时，我一并给烧了去。

　　在坟头上，我默默地告诉她：现在干啥都离不开这证儿，你老好好保存着。

　　（作者：李育善，陕西丹凤人，中国作家协会会员，现供职于商洛市食品药品监督管理局。）